6. Fratello dove sei

Quando finiscono gli anni Sessanta, che nella storia delle sottoculture vengono identificati come il decennio del sogno hippie e dell’utopia arcobaleno dei figli dei fiori “Peace and Love”, la vicenda di Joe conosce una tragedia che lo segnerà per sempre, conducendolo nei turbolenti Settanta che raffigurerà, per contrasto, nella provocatoria canzone “Hate and War”.

Da sinistra: David, mamma Ann e John

Il fratello maggiore David negli anni si era fatto sempre più riservato. Ad un certo punto, appesi ai muri della sua stanza compaiono manifesti del National Front, il partitino dell’estrema destra britannica, svastiche e immagini di Adolf Hitler. La deriva nazistoide viene interpretata come una ribellione generazionale alle tendenze socialiste di suo padre Ron o magari come reazione al clima libertario della società di quegli anni.
David lascia il collegio nel 1969 e, scelta che non manca di deludere le aspettative dei genitori, decide di studiare da podologo. Si trasferisce a Londra in un ostello del West End ed entra nella spirale della depressione. Joe è molto preoccupato. Quando si viene a sapere che manca dall’ostello da una settimana, si mette alla ricerca di suo fratello, accompagnato dall’amico e vicino di casa Richard Evans. Passano in rassegna la loro infanzia, come in un rito di passaggio e iniziazione terribile, che li unisce profondamente (“A quel punto, eravamo come gemelli”, dice Richard a Chris Salewicz a proposito di quella macabra caccia al tesoro). Battono i luoghi degli anni spensierati, i nascondigli segreti dei giochi, i posti che erano soliti frequentare. Perlustrano un aeroporto militare della seconda guerra mondiale abbandonato.

Regent’s Park

Il 31 luglio del 1970 David Mellor viene trovato cadavere su una panchina di un’isoletta di un lago di Regent’s Park, poco distante dall’ostello dove aveva trovato rifugio negli ultimi mesi di cammino nel tunnel che era diventata la sua vita. I medici legali diranno che David si è suicidato tre giorni prima, avvelenandosi con un’overdose di pillole. Joe parlerà sempre poco del grande dolore che lo conduce improvvisamente alla fine e forzata e prematura della su adolescenza, quel passaggio fondamentale della sua esistenza diventerà un tema innominabile, una specie di rimosso. Mostra a qualcuno il biglietto scritto da David prima di suicidarsi. Quei testimoni ancora oggi rispettano la richiesta di Joe di non divulgare il contenuto di quella lettera d’addio.
Il fratello divenuto improvvisamente figlio unico è ancora in preda allo shock quando, meno di un anno dopo, asseconda le sue passioni per l’arte –soprattutto figurativa – si iscrive alla Central School of Art. [continua qui]