24. “Siamo i Clash”

Sul palco, al Black Swan di Sheffield

È una giornata finalmente estiva, a Londra, nel mese di giugno del 1976. Joe e Mick vanno da Roger Armstrong, colui che aveva prodotto i dischi dei 101’ers, al sui negozio di RockOn su Kentish Town Road. Gli raccontano del gruppo e gli annunciano che hanno un nuovo nome: prima si chiamavano The Heartdrops (l’ispirazione era venuta da una canzone dei Big Youth: “Lightining Flash (Weak Heart Drop)”), adesso si chiameranno The Outsiders. Armstrong annuì misterioso, si diresse verso una pila di vinili, e prese un album di un gruppo chiamato proprio in quel nome pubblicato dieci anni prima.
“I due rimasero molto delusi”, racconterà Armstrong a Pat Gilbert. In realtà fu grazie a quella coincidenza che la band avrebbe scelto un nome ben più incisivo. A proporlo fu ancora una volta Paul Simonon, che ha notato una parola quasi onomatopeica, che compare spesso sulle prime pagine dei giornali, nei titoli allarmati e negli editoriali di condanna: Clash, “scontro”, “contrasto”, “urto”, “conflitto”. Ecco il nome giusto: The Clash.
Il 4 luglio, il gruppo è pronto a fare il suo debutto sul palco. Suonano di spalla ai Sex Pistols ai Balck Swan di Sheffield. La serata era stata organizzata da Malcolm McLaren, che aveva spacciato la nuova band di Joe Strummer per i 101’ers. La prima canzone che suonano è “Listen”, un pezzo strumentale, che sembra essere scritto apposta per fare esercitare l’apprendista Paul Simonon e che si apre proprio con una scala di basso.

Simonon non si ferma al punto giusto, e i suoi compagni scoppiano a ridere. “Quella canzone iniziava con un giro di basso che risaliva per tutta la scala e poi scendeva di una nota – racconterà Joe – e Paul era così nervoso che continuava a salire lungo la scala e basta. Noi morivamo dal ridere perché non sapevamo quando entrare”. La scaletta è composta poi da alcuni pezzi scritti in passato da Mick e Joe (come “Protext Blue” di Jones, che finirà nell’edizione inglese del disco di debutto) e alcune cover (figura anche un pezzo garage come “I Can’t Control Myself” dei Troggs).
Quale giorno più tardi, Mick e Joe stanno lavorando ad un pezzo sulla disoccupazione e il rifiuto del lavoro malpagato. Simonon passa da quelle parti, ancora una volta getta lo sguardo su un giornale, rubrica delle offerte di lavoro, e dice: “Intitoliamola così, ‘Careeer Opportunities’”. [24. continua domani]